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Le narrateur s’appelle Yvan Deroix. Il
s’agit comme toujours d’un nom
d’emprunt. Sa conscience a fini par
se diluer dans toutes ses identités suc-
cessives, comme si s’opérait à chaque
fois une subdivision qui le conduisait
au non être. Mais cette fois, il a décidé
d’arrêter, de changer de vie. Ce voyage
en train est sa dernière mission. Il tra-
vaillait jusqu’à ce jour pour les ser-
vices de renseignements, en charge
d’une « zone » géographique particu-
lièrement convulsive : l’Algérie, le
Moyen-Orient. L’homme connaît
aussi les Balkans ; descendant par sa
mère de la bourgeoisie croate et plu-
tôt enclin à épouser les discours natio-
nalistes, il y a pataugé un temps, 
participant à l’horreur ordinaire, c’est-
à-dire ce que l’on finit toujours par
désigner, un jour ou l’autre, sous le

terme de « crime contre l’humanité ».
Pendant le temps du trajet que consti-
tue les 517 pages de ce livre (si l’on
excepte trois cours récits insérés et qui
sont censés être le livre que lit le nar-
rateur) se déploient sa conscience et sa
mémoire comme une fresque barbare
d’où jaillissent d’anciens nazis, des
combattants déracinés, des politiciens
cyniques, des trafiquants liés à
quelques épisodes hallucinés des
conflits successifs ou connexes qui ont
agité le bassin méditerranéen pendant
le dernier demi siècle. Et tous ces faits,
tout ce monde s’enroulent à l’unique
phrase qui constitue ce livre, comme
aux barbelés éternels de notre histoire
et dont les fils remontent peut-être
aux siècles dits barbares, à Attila, aux
razzias sarrasines, aux pillages moyen-
âgeux. Le panorama est large, rappe-

lant mille épisodes de la Shoah tandis
que viennent aussi s’engluer à ces
décennies de jouissances sadiques et à
cette grande photographie collective,
des écrivains ravagés par des démons
intérieurs comparables mais tenus à
des stylos à la place des armes : Mal-
colm Lowry pendant ses crises de
manque alcoolique, Burroughs shooté
dans Tanger, Joyce dans les bordels de
Trieste, Pound devenu Mussolinien…
Et alors que défilent les paysages de la
Toscane, les contrées padanes, le nar-
rateur ajoute encore une broderie à
tout cela, une dorure ridicule, celle
de ses pauvres histoires d’amour,
Marianne ou Stéphanie, les femmes
mal aimées d’une vie de pluie, de cen-
dre et de sang. Oui, vraiment, un livre
énorme. 
Ce voyage est le quatrième roman de
Mathias Énard après La Perfection du
tir, Remonter L’Orénoque (Actes Sud)
et Bréviaire des Artificiers (Verticales).
Il est né en 1972 et vit à Barcelone.

Toutes les guerres et tous les morts font une seule phrase
Un homme se rend à Rome pour remettre au Vatican une
mystérieuse liste d’individus liés à un demi siècle d’exactions et 
de massacres opérés dans la «zone», une étendue géographique
qui couvre à peu près le Maghreb et le Moyen-Orient. Le livre passe
en revue la part la plus obscure de notre histoire. Énorme.
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Les libraires de Besançon vous invitent 
à un concert littéraire : Frère animal roman musical 
de et par Arnaud Cathrine et Florent Marchet.
20h30 au Nouveau Théatre-CDN de Besançon.
Entée libre et gratuite sur réservation obligatoire 
auprès du CRL 03 81 82 04 40.

Nuit des Libraires
vendredi
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Wassyla Tamzali
à l’occasion de la parution

de Une éducation algérienne
(éd. Gallimard)

vendredi

24
L’Algérie ? La révolution ? Que n’a-
t-on déjà dit sur le sujet ?… 
Eh bien non, il y a encore bien des
choses à en dire et pas des moindres :
le livre Une Éducation algérienne, de
Wassyla Tamzali, en est la preuve. Un
livre foisonnant où se mèlent idéal et
réalité, politique et histoire, langage
et cinéma, mais aussi l’huile d’olive,
le soleil et la mer, toutes les odeurs,
couleurs, saveurs de ce pays bien aimé.
Fluidité, beauté d’une langue frémis-
sante et lyrique, alliant précision de la
construction et méandres de la
mémoire, tranchant du scalpel et
incandescence du souvenir. Livre qui
nous restitue un pan majeur de l’his-
toire de l’Algérie et oppose l’espoir au
désenchantement pour lutter contre
l’histoire falsifiée.
Issue d’une famille de notables algé-
riens, qui tiendra une place impor-
tante dans la guerre de libération, Was-
syla Tamzali est née dans une grande
ferme coloniale au fond du golfe de
Bougie. Sa jeunesse ne lui a laissé que
des souvenirs de bonheur et d’odeurs
d’orangers. Un drame va bouleverser
sa vie : son père est assassiné par une

jeune recrue du fln. Malgré cette for-
faiture puis la nationalisation des biens
familiaux, la jeune femme va s’en-
thousiasmer pour la construction de
l’Algérie nouvelle, dont elle épouse
toutes les utopies avant que ne tom-
bent les illusions, dans les années du
terrorisme islamique.
Ce récit passionné nous introduit dans
l’intimité d’un milieu méconnu, qui
avait fait le triple pari de l’indépen-
dance, de l’humanisme et du main-
tien de l’héritage chèrement acquis
pendant la colonisation. Wassyla Tam-
zali conclut ce livre par un constat
plein de tristesse mais dénué d’amer-
tume : en Algérie, le retour des tribus
et la haine du cosmopolitisme qui l’ac-
compagne ont sonné le glas de ces
espérances. Le dernier acte de la déco-
lonisation sera tragique et douloureux,
et d’abord pour les gens de son espèce.
À partir du récit de son itinéraire per-
sonnel, c’est donc aussi une réflexion
sur la démocratie que nous livre l’au-
teur, sur la cruauté et la grandeur des
révolutions, la petitesse et la beauté de
l’homme. Un superbe exemple de luci-
dité et de courage qui dénonce, si nous

n’y prenons garde, « l’irréversible dérive
des esprits, annonciatrice de l’épuise-
ment du monde».
Voilà pourquoi, pour paraphraser l’au-
teur elle-même, nous disons «qu’un
peu du cœur du monde bat dans ce
livre ». Il témoigne cependant que le
retour est possible dans ce pays meur-
tri : après des années d’absence, Was-
sila Tamzali partage à présent son
temps entre Alger et Paris.
Celle qui fut, entre autres, rédactrice
en chef du premier journal indépen-
dant du Maghreb à Tunis, avocate à
Alger pendant 10 ans, puis directrice
pendant 20 ans du programme sur la
condition des femmes de l’Unesco,
continue de mener de nombreux com-
bats pour l’égalité des femmes, la laï-
cité, la démocratie et le dialogue médi-
terranéen.
En son hommage, trois musiciens de
Besançon, originaires d’Algérie et du
Maroc, apporteront des intermèdes
musicaux à cette soirée de choix.

Josette-Alice Bos

Atiq Rahimi
à l’occasion 

de la parution 
de son roman
Syngué sabour

(Pierre de Patience)
(éd. P.O.L)

Rencontre-lecture
20h30, Les Sandales d’Empédocle

mercredi

15

Atiq Rahimi est afghan. Né à Kaboul
en 1962, Il vit maintenant en France
où il s’est fait connaître en 2000 en
contant le destin bouleversant d’un
enfant sourd et de son grand-père,
uniques survivants d’un village réduit
à l’état de cendres. Atiq Rahimi porta
lui-même, quelques années plus tard
ce livre à l’écran sous le titre éponyme,
Terre et Cendres (Pol). Syngué Sabour,
son troisième livre paru chez Pol après
Les Mille Maisons du rêve et de la ter-
reur a toujours pour territoire la
guerre, sans doute l’Afghanistan ; on
sait qu’il s’agit à coup sûr d’un pays
musulman (la vie est rythmée par les
prières du Molah) et qu’on s’y bat sans
uniforme, entre voisins, rivaux, sans
être toujours certain de reconnaître
l’ami ou l’ennemi. L’homme qui est
allongé dans le lit fut d’ailleurs un

guerrier, une sorte de héros national ou
de sa faction, dont la femme, après
lui avoir été donnée, a attendu trois
ans son retour avant que ne soit
consommée leur union. Entre temps,
elle a vécu chez ses beaux-parents ou
plutôt, sous la surveillance de ceux-ci,
côtoyant la seule personne importante
dans sa vie (avec sa tante, très tôt répu-
diée par famille et belle famille) son
beau-père, un homme affable et cau-
sant. Ce face à face avec le mari cou-
ché, mutique, dont seule la respira-
tion régulière rappelle la vie, va, au
fil du temps, libérer la parole de son
épouse. Elle ouvre ainsi sa propre boîte
à Pandore, pilonnant le cerveau coma-
teux de son homme avec des vérités
insupportables, des mensonges, des
tromperies, des désirs inavouables et
des jugements péremptoires sur la

maladresse sexuelle des hommes. Le
petit plaisir jubilatoire qu’elle éprouve
font que le lecteur sourit parfois. Mais
l’eau qui est ainsi remuée est saumâ-
tre et rappelle sans arrêt le torrent de
boue dans laquelle un nombre im-
mense de femmes patauge toujours.
L’explication du titre est donnée sur la
quatrième de couverture. Syngué
Sabour ou Pierre de patience désigne
une pierre magique sur laquelle on
déverse tout ce qui blesse notre cœur.
On lui confie tout ce que l’on n’ose pas
révéler aux autres. La pierre absorbe
tout cela jusqu’à l’éclatement… Et ce
jour-là, on est délivré. L’homme végé-
tatif est comme cette pierre devant la
femme. Tu es ma syngué sabour lui
dit-elle. Il ne lui a jamais fait autant de
bien que mourant. 

Tandis qu’il agonise
Dans un appartement éventré soumis à des tirs sporadiques, 
une femme veille son mari, plongé dans le coma à cause 
d’une balle dans la nuque. Au fil des gestes simples de survie, 
le monologue vire au grand déballage. Tour à tour touchant 
et cocasse mais toujours dramatique.
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Rencontre-débat
animée par Soumya Ammar Khodja et Josette-Alice Bos
et la participation des musiciens Feyçal Sahli (oud), 
Noël Pelhâte (saxophone) et Zakaria El Riahi (darboukka).
20h, Centre culturel Nelson-Mandela
(13, avenue Île-de-France à Besançon-Planoise)



Olivier Rolin
à l’occasion de la parution de son

nouveau roman Un chasseur de lions
(éd. du Seuil)

Rencontre proposée dans le cadre 
des «Petites Fugues» organisées par le CRL.
Soirée animée par Dominique Bondu
20h30, Les Sandales d’Empédocle

jeudi

13 novembre

Olivier Rolin est né en 1947 à Bou-
logne-Billancourt. Après avoir passé
son enfance au Sénégal, il fait des
études à Louis-le-Grand, en France,
puis à l'École normale supérieure. Oli-
vier Rolin fut membre dirigeant de
l'organisation maoïste la Gauche pro-
létarienne après mai 1968, dont il cha-
peauta la branche militaire. Après l’at-
tentat des Jeux Olympiques de
Munich, qui conduit l’organisation à
la condamnation du terrorisme, il joue
un rôle dans l’auto-dissolution du
mouvement en 1973. Il devient jour-
naliste à Libération et au Nouvel Obser-
vateur et travaille comme éditeur au
Seuil à partir de 1978.
Dans ses romans s’enroulent histoire,
géographie, femmes et révolutions,
par le biais des circonvolutions de la
mémoire et de la longue marche de
l’écriture. Romans, carnets de voyage,
récits et essais sont ses genres de pré-
dilection. La plupart de ses livres ont

paru aux Éditions du Seuil, dont : Phé-
nomène futur (1983), Le Bar des flots
noirs (1987), Port-Soudan (Prix Fémina
1994), Méroé (Prix Renaudot 1998),
L’Invention du monde (1993) et Tigre
de papier (2002).
De son nouveau roman Un Chasseur
de lion, émergent trois figures majeures:
«Eugène Pertuiset, le fameux chasseur
de lions, aventurier pittoresque autant
que dérisoire, que l’on croise tant en
Afrique que du coté de la Terre de
Feu, mais dont le seul vrai titre de
gloire fut certainement d’avoir été
peint par Manet, en 1881 – le tableau
s’appelle précisément Un chasseur de
lions, il est accroché aux cimaises d’un
musée à Sao Paulo. Edouard Manet,
voici donc la deuxième figure centrale
du roman d’Olivier Rolin, aux contra-
dictions très subtilement tracées : le
peintre de Olympia, dont les audaces
esthétiques faisaient suffoquer d’in-
dignation ses contemporains, menait

une existence de bourgeois implaca-
blement conventionnel.
Manque à l’appel le troisième prota-
goniste… c’est un homme d’au-
jourd’hui, dont la silhouette et l’iro-
nie doucement désenchantée ne sont
pas sans évoquer un portrait de l’écri-
vain lui-même.
Autour de ces trois figures, que fédère
le tableau de Manet, Olivier Rolin
construit un récit digressif et moiré,
songeur et ironique, rêveur et mélan-
colique, qui enjambe les continents
et les époques, se promène de Paris à
Valparaiso… Derrière une façade faus-
sement désinvolte, c’est une péné-
trante méditation sur le destin de l’in-
dividu que nous offre l’écrivain-
l’homme, ses aspirations grandioses,
ses faits et gestes souvent dérisoires,
et, au bout du compte, l’effacement
qui guette tout cela, le néant qui
menace de l’engloutir. » (Nathalie Crom,

Télérama n°3058)

Maïssa Bey
à l’occasion de la parution 

de son dernier roman 
Pierre, Sang, Papier ou Cendre

(éd. de l’Aube)

Rencontre proposée dans le cadre 
des «Petites Fugues» organisées par le CRL. 
20h30, Les Sandales d’Empédocle

vendredi
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Pierre, sang, papier ou cendre : avec pour
titre cet emprunt au célèbre poème
d’Eluard, Liberté, le livre choisit de
commencer par un hommage à la
langue française. Certains pourraient
y voir de l’ironie mais tout le chapitre
xviii du livre dit le contraire : La
France a sa grandeur, ses dispensateurs
et ses gardiens de lumière ; la France a
sa langue admirable. Mais celle-ci a
tant de fois mal roulé dans de mau-
vaises gorges et allumé tant de feux
cruels et vastes. Elle s’est assemblée en
phrases abjectes et sûres d’elles, comme
celle-ci, tombée de la bouche d’un
ministre de la république à propos des
colonies : «Dans l’argile informe des
multitudes primitives, elle (la Patrie, la
France) modèle patiemment une nou-
velle humanité. » Pierre, sang, papier
ou cendre s’applique à faire flotter cette

épaisseur de souffrance subit par un
peuple, comme des blocs de silence
meurtri sur ses pages. C’est ici le regard
de l’autre qui y est restitué. En l’oc-
currence, le regard d’un enfant qui
aurait été le témoin muet de 135 ans de
présence française. Pas de thèse, d’ana-
lyse, mais le constat d’un dépassement
du supportable. Le livre n’est pas «du
côté » des fellaghas ou du F.L.N. : il
choisit de demeurer en deça de toute
action et de toute réponse. Il est l’éche-
veau de haine que l’Histoire enroule
dans les yeux de l’enfant. Il ne fait pas
le compte de cette haine. D’ailleurs, il
ne s’agit pas encore de haine mais de
glaciation, de terreur, de larmes qui
ne coulent pas ; la haine viendra plus
tard. Elle est d’ailleurs venue. Nous
prenons conscience, en lisant ce livre,
de l’inépuisable gisement.

« Il sait qu’il lui suffirait de tremper
ses doigts dans toutes les nuits de son
enfance pour maculer le ciel de signes
noirs, de griffures sanglantes. »
Pierre, sang, papier ou cendre est écrit
dans une langue réduite au plus pur de
sa brillance car amenée à éclairer la
plus sombre nuit. Il est un drame de
l’intime, au fond, comme le sont tous
les drames ; celui, entre autres, des
femmes musulmanes dans l’Algérie
d’aujourd’hui et qui résonne souvent
dans les livres de Maïssa Bey. L’auteur
vit à Sidi Bel Abbès. Elle a notam-
ment publié, parmi une douzaine de
livres : Surtout ne te retourne pas, Sous
le jasmin la nuit et Cette fille là, tous
disponibles aux éditions de l’Aube.

L’autre est un Je, nous l’oublions sans cesse. Rimbaud s’est
peut être trompé. La phrase, au moins à l’oreille de la grande
Histoire, résonne mieux en ce sens. Qui est cet autre? Celui
qui disparaît sous le rouleau compresseur des propagandes et
des puissances dominatrices. L’autre est ici un enfant algérien,
témoin de l’occupation française. C’est son regard muet que
dessine le dernier livre de Maïssa Bey.L’autre est un Je



nouveau!un atelier d’écriture aux Sandales d’Empédocle

toujours en novembre...

et en décembre

Philippe de 
La Genardière
à l’occasion de la parution 

de son nouveau roman
L’Année de l’éclipse

(éd. Sabine Wespieser)

Rencontre proposée dans le cadre des «Petites Fugues»
organisées par le CRL. 
20h30, Les Sandales d’Empédocle

vendredi
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Rencontrez Jean-Marie Kerleroux, dessinateur au
Canard enchaîné et Jacques Lamalle à l’occasion de 
la parution de Canard enchaîné 50 ans de dessin
(éd. Les Arènes) à la librairie.

vendredi

5

« L’homme est un roseau pensant »
disait Pascal. Cette image, on a ten-
dance à l’occulter, possède une sym-
bolique sexuelle forte. Et oui, le
« roseau », bien que pensant, n’en
demeure pas moins invariablement
érectile. À ce point de confluence entre
nature et culture, dans ce recouvre-
ment des aspirations à la jouissance
immédiate et à la compréhension du
monde, Basile semble demeurer
comme figé, sans plus guère d’autres
horizons que l’andropause, la mort et
ceux que lui autorise le balcon de son
appartement où sous les effets de l’al-
cool, il revient compulsivement péro-
rer au beau milieu de sa nouvelle soli-
tude de mari abandonné. Car sa
femme est partie, comme sa fille d’ail-
leurs, qui a fermement décidé de rom-
pre tout lien avec lui. Bref, il va mal.
Et bien entendu, l’homme qui pérore
sur son balcon a beau être drapé d’un
narcissisme épais, il n’en est pas pour
autant dupe du drame qui double le

sien et qui d’ailleurs ne l’épargne pas.
Nous vivons une époque d’éclipse de
la pensée pense-t-il, « celle-ci s’était
sentie indésirable et traitée comme
une étrangère en ce monde, désor-
mais soumis aux lois de la communi-
cation et du divertissement, et elle
avait jugé bon de décamper, tout
comme le Dieu de Pascal quelque trois
siècles plus tôt. » L’humanité va à sa
perte en même temps que Basile, que
le rapport esthétique au monde, les
références philosophiques et musicales
condamnent à n’être qu’un témoin
mélancolique, abasourdi et pour tout
dire impuissant du xxie siècle. C’est en
quelque sorte le premier mouvement
du livre. C’est aussi le substrat d’un
essai à l’abandon intitulé L’Éclipse phi-
losophique et dont Basile rêve de
reprendre la rédaction. Et puis voilà

que surgit Shadi, une jeune cantatrice
iranienne au sex appeal tsunamique
que Basile va rencontrer au Jardin des
plantes et qui va immédiatement et
comme dans les plus beaux fantasmes
s’offrir à lui. Shadi réenchante la vie et
réactive du même coup ses contra-
dictions immanentes. Elle ravive aussi,
du fait de sa propre histoire, les rela-
tions qu’entretint Basile avec son père,
putschiste de l’oas…
Ce quinzième livre paru de Philippe
de la Genardière, dont certains se sou-
viendront des débuts très remarqués
chez Flammarion (Battue, La Nuit de
l’encrier) ou, entre autres, de son Gazo
chez Actes Sud, rappelle par son ambi-
tion Femmes de Sollers, livrant 25 ans
après un nouvel état du monde et de
l’homme occidental.

La librairie et l’association Les amis du volcan
vous proposent un atelier d’écriture animé par
l’écrivain Christophe Fourvel les samedi 11 et 18
octobre.
Il est d’usage de dire que les œuvres artistiques
qui nous touchent «nous accompagnent». Un jour
nous avons rencontré un livre, un spectacle ; un
personnage de roman ou de théâtre. Ceux-ci sont
entrés dans notre vie et nous ne sommes plus tout
à fait les mêmes. Nous vivons avec eux.
Comment rendre compte de cette «effraction»?
Comment se trame ce paysage émotionnel qui
constitue notre univers intime et dans lequel coha-
bitent personnes réelles et personnages de fic-
tion, décors de films et souvenirs de voyage,
paroles de proches et paroles d’écrivains ?
À partir d’une expérience d’écriture personnelle et
qui a donné naissance à deux livre (Anything for

John, éd. La Dragonne, 2005 ; Portraits de femmes
magnifiques, L’Escampette, 2008) je voudrais que
nous tentions ensemble de restituer un tout petit
bout d’autobiographie qui accepterait de faire la
part du vécu et celle du lecteur (ou du spectateur) ;
tenter de restituer les liens qui se sont établis
entre des moments de notre existence et les paroles
que nous murmurent à l’oreille les œuvres aimées.
Pour cela, nous lirons ensemble, nous écrirons,
nous discuterons. 

de 9h à 12h.
tarifs 30€ pour les deux séances. 
20€ pour les étudiants et les chomeurs.
Réservation obligatoire. 
Nombre de participants limités à 15. 
(le lieu reste à définir et vous sera communiqué

ultérieurement).

La philosophie au risque de la libido (ou l’inverse)
Basile, professeur de philosophie atteint la cinquantaine au beau
milieu d’un naufrage sentimental et existentiel. Dans ce monde
postmoderne où il ne trouve plus sa place, surgit une post-
nymphette de 25 ans qui va aiguillonner avec autant d’ardeur 
le mâle et le penseur.
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